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Gestern, heute,
hier und anderswo

Geschichten aus aller Welt
von Reinhard M. Czar

Spate Rache

»Und iiberhaupt ist alles ldngst zu spdt

Und der Nervenarzt weifs auch nicht mehr, wie's
weitergeht. *

(aus: ,,Alles klar auf der Andrea Doria* von Udo
Lindenberg)

I. Prolog

26. Juli 1956, irgendwo im Atlantik. Die Stimmung an
Bord war gut. Vielleicht nicht so {iberdreht, dass ein Nerven-
arzt hitte kommen miissen, um die Feiernden einzubremsen.
Aber doch vonausgelassener Qualitét, schlieBlich befand
man sich nur mehr ein paar Hundert Seemeilen vom Ziel
entfernt. Doch plétzlich war gar nichts mehr klar auf der
Andrea Doria, und dafiir hatte es keinen Udo Lindenberg
gebraucht ...

Metall rieb sich an Metall, knirschte zum Zerbersten be-
drohlich. Ein ohrenbetédubendes Kreischen folgte, als hitte
der Teufel tief drunten am Meeresgrund die Kreissége an-
geworfen. Nur die Stimmen der Menschen fehlten noch
im Hollenklangkonzert, weil ihre Auffassungsgabe mit der
Sinneswahrnehmung nicht mithalten konnte. Niemand ka-
pierte, was da ablief, alles ging so rasend schnell im dich-
ten Nebel: die Signale der Schiffshorner hin und her; die
falsch interpretierten Bilder auf den Radarschirmen; die
Ausweichmandver beider Schiffe auf dieselbe — und damit
in einem Fall auf die verkehrte — Seite. Und natiirlich der
gewaltige stahlerne Larm, der sich durch die milchig-weille
Nebelbriihe schnitt. Es brauchte ein wenig Zeit, bis sich das
Unausweichliche seinen Weg ins Bewusstsein der Passagie-
re bahnte. In der Nacht vom 25. auf den 26. Juli 1956 ramm-
te das schwedische Passagierschiff Stockholm den italieni-
schen Luxusdampfer Andrea Doria im noérdlichen Atlantik,
knapp vor der Ankunft in den Vereinigten Staaten von Ame-
rika. Italiens Stolz der Meere zéhlte binnen Sekunden nichts
mehr: Die gediegenen Bider an Bord, der prunkvolle Ball-
saal, in dem die Musikkapelle spielte, die einladenden Pools
am Oberdeck — in unglaublicher Schnelle alles vom Meeres-
wasser geflutet.

Dann setzte das Geschrei der Menschen ein, denen lang-
sam heraufddmmerte, was da vor sich ging. Zu spit, die
Andrea Doria wurde zur Seite gedreht und in die Tiefe gezo-
gen. Da half auch die Kraft der Motoren nichts, die mit ih-
ren mehr als 50.000 PS eine ziigige Uberfahrt von der Alten
Welt in die Neue versprochen hatten. Nur zehn Tage sollte
die Passage von Genua nach New York auf dem luxuriésen
Dampfschiff dauern.

46 Passagiere der Andrea Doria starben, finf auf der
Stockholm. Und es grenzte an ein Wunder, dass es nicht
unzdhlige mehr waren. Doch man hatte im Ungliick Gliick.
Die verwundete, aber nicht gesunkene Stockholm nahm

der untergehenden Andrea Doria auf. Andere Schiffe, die
sich zufdllig in der Ndhe des Schauplatzes befanden, betei-
ligen sich ebenfalls an der Rettung. Trotzdem: 46 Todesop-
fer unter den Fahrgésten der Andrea Doria waren genau 46
Moglichkeiten, dass sich Maierhofer unter den Getdteten be
fand — und Hunderte Moglichkeiten, dass er iiberlebt hatte ...

I1. Die fremde Frau

Barbana, 23./24. September 2019. Alles geschah schreck-
lich langsam: der Ticketkauf am schibigen Stand gegentiber
der Briicke, die zur Isola della Schiusa hiniiberfiihrte; das
Wendemandver deseinlaufenden Fahrboots, um am Kai an-
zulegen; dasAussteigen der Handvoll Fahrgiste — wie in
Zeitluppezitterte das Griippchen von Bord. Herrgott, warum
verlieBen die das Schiff in einer Langsamkeit , die an Pro-
vokation grenzte! Auch der Zustieg der anderen Handvoll
Ausfliigler, die an der Mole warteten und fiir die Zeit keine
Rolle spielte, zog sich dahin wie zdher Nudelteig. Ja, im Ur-
laub, da nimmst du solche Verzogerungen gelassen hin. Da
spazierst du auf und ab, wihrend die Frau vor dir an der
Kassa miihsamihre Centmiinzen zusammenkratzt, um den
Betrag fiir

die Fahrkarten moglichst genau zu begleichen. Da schaust
du hierhin und dorthin, wenn es sich beim An-Bord-Klettern
tiber den schmalen Steg ein wenig staut. Du kennst keine
Konstante auBler vielleicht derAbendessenszeit im Hotel.
Aber auf der Suche nach der Wahrheit, so wie ich, da willst
du keine Sekunde verlieren.

Endlich! Endlich waren alle am Schiff. Einer dergelang-
weilten Seeleute klappte das kurze Metallbrett beim Ein-
stieg zurlick und 16ste gemichlich die Leine, mit der das
Ausflugsboot an den Kai gekettet war. Ein knapper Tritt mit
dem abgeschlapften Turnschuhfuf}, und der Kapitin setzte
volle Kraft zuriick, um das Gefidhrt aus der schmalen Park-
liicke zu drehen.

Endlich fuhren wir los. Das Ziel: die Insel Barbana, wo
die Suche nach der Wahrheit weitergehen sollte. Der GroB3-
teil der Fahrgiste setzte nach Barbana iiber, weil der Aus-
flug fiir Grado-Besucher empfohlen wurde. So stand es in
den einschligigen Reisefiihrern. Die Uberfuhr auf einem
der Ausflugsboote, die mit ihrer zweckméBigen Konstruk-
tion und Schébigkeit Linienbussen glichen, brachte ein we-
nig Abwechslung in die Urlaubsfadesse. Die Fahrt durch die
Lagune dauerte dreiflig Minuten und bot allerlei Ausblick:
Mowen thronten auf den Holzpflocken, die die Schifffahrts-
rinne begrenzten. Eine auf jedem Pflock, als hétten sie sich
abgesprochen, wer wo Hof halten durfte. Gelegentlich der
Hauch einer Insel, den Wind und Wasser nach Lust und
Laune aus dem Lagunensand schufen, dann wieder zerstor-
tenStabilere Eilande beherbergten gar die ein oder andere-
alte Fischerhiitte — heute entweder ungenutzt und verfallen
oder fein herausgeputzt, um als abgeschiedenes Feriendo-
mizil zu dienen. Der Hohepunkt jeder Fahrt: zwei Kreuze
auf einem kleinen Sandhiigel, die zweier Einheimischer ge-
dachten. Die
armen Tropfe waren auf der Jagd in einer tddlichen Mi-
schung aus Bora, Schneetreiben, Kélte undOrientierungslo-
sigkeit in der Lagune umgekommen, sonah dem schiitzen-
den Heim und doch zu fern ...

Ein paar wenige Fahrgiste fuhren auf dieWallfahrtsin-
sel, um dort zu arbeiten: Kirche putzen,Géste bewirten, den
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sich um die Kirche dréngte, bot denn auch einen sehr saube-
ren, sehr geordneten Eindruck. Gar nicht italienisch, kaum
Hektik, kein Geschrei, sogar die Kirche im Zentrum erin-
nerte optisch mehr an den Karlsplatz in Wien als an den
romischen Petersplatz. Vor eineinhalbtausend Jahren soll
hier eine arienstatue bei der Hiitte eines Eremiten namens
Barbanus angeschwemmt worden sein — wer’s glaubt! Die
Wallfahrtskirche wurde auf alle Fille erst vor knapp hundert
Jahren errichtet. Die Madonnenstatue im Inneren allerdings
war élter, viel dlter.

Dieser Muttergottesfigur galt die Aufmerksamkeit der
Frommeren unter den Inselfahrern, nachdem wir an Land
gegangen waren. Die weniger Spirituellen eilten direkt ins
Caffe des Pilgerheims. Obwohl nicht gerade als fromm zu
bezeichnen, folgte ich den Kirchgéngern mit ein wenig Ab-
stand, aber ohne Respekt. Denn die Madonna, die war mir
egal. Ich suchte in der Kirche nicht nach Schutz und Se-
gen, ich hoffte der Wahrheit einen Schritt néher zu kommen,
ganz hinten in der Kirche, weit weg von der Muttergottes.
Anscheinend war ich nicht der Einzige, den nicht die Ma-
donna von Barbana auf die Insel und in die Wallfahrtskir-
che gelockt hatte. Aus dem Halbdunkel, das wie Nebel hin-
ten in der Kirche lag, kristallisierte sich eine Frau heraus
und begutachtete wie ich die unzéhligen Votivbilder, die
in stattlicher Zahl an den Kirchwénden hingen. Sie kiinde-
ten von kleineren und groBeren Katastrophen — im Gefiige
der Menschheit mochten die Schicksalsschlidge winzig er-
scheinen, flir den Einzelnen stellten sie aber den privaten
Super-GAU dar. Beinahe mit kindlicher Einfalt dankten die
vermeintlich wundersam Genesenen und Geretteten auf den
beriihrenden Zeichnungen der Muttergottes fiir ihre Hilfe.
Da lag ein Fuhrwerk umgekippt auf den Feldern und hatte
den Lenker unter sich begraben. Dort lief ein Maddchen un-
beschwert iiber die Straf3e,
ohne zu schauen — in der Sekunde erfasste ein bulliger Lkw
das Kind. Wieder auf einem anderen Bild sah man einen
Schwerkranken dahinsiechen. (Im Jahr 2019 befanden sich
die Votivbilder noch hinten in der Kirche. Im Zuge einer Re-
novierung wurden sie spiter abgehingt und sind heute an
anderer Stelle im Kloster zu finden; Anm.)

Und dann entdeckte ich, was ich suchte: Uberlebende
des Schiffsungliicks der Andrea Doria hatten ebenfalls ein
selbst gestaltetes Votivbild aufgehéngt, um der Madonna zu
danken. Das legendére italienische Passagierschiff war im
Jahr 1956 auf dem Weg nach New York vor der Kiiste von
Nantucket, einer zu den Vereinigten Staaten von Amerika
gehdrigen Insel, mit einem anderen Schiff zusammengesto-
Ben und binnen weniger Stunden gesunken. Im Gegensatz
zur Titanic einige Jahrzehnte zuvor iiberlebte ein GrofBteil
der Passagiere, nicht zuletzt weil sich andere Schiffe in der
Néhe befanden, die die Verungliickten in groBer Zahl auf-
nahmen. Ich begutachtete das Bild néher: lieb gezeichnet,
nett koloriert, absolut kein Meisterwerk, aber klar, es wa-
ren keine Kiinstler, die damals ins gelobte Land Amerika
tibersetzen wollten. Doch darum ging es mir nicht. Dass
dieses Votivbild hier hing, bewies den Wert meiner Quelle,
in der genau das vermerkt gewesen war: Ein paar iiberleben-
de Schiftbriichige hétten sich bei der Madonna von Barba-
na mit einem selbst gestalteten Votivbild fiir ihre Errettung
bedankt — nur darauf kam es an! Anfangs hatte ich diese
Information als unnétigen Quatsch abgetan, bis mir die Idee
gekommen war, den moglichen Wahrheitsge halt meiner
restlichen Erkenntnisse anhand dessen leicht {iberpriifen zu
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konnen. Stimmte die Geschichte von der Votivtafel, wiirde
man wohl dem weiteren Inhalt der Quelle ebenfalls eine ge-
wisse Wahrscheinlichkeit zuschreiben

ren Inhalt der Quelle ebenfalls eine gewisse Wahrscheinlich-
keit zuschreiben kénnen. Damit, so frohlockte ich, konnte
ich mich endlich aus der Sackgasse herausmanévrieren, in
der ich bei meinen Nachforschungen angelangt war. Viel-
leicht sollte ich doch weiter vorne beim Altar ein Kerzerl fiir
die Madonna entziinden?

Nicht jetzt, ich wurde abgelenkt.Die Frau war naher ge-
kommen, offensichtlich ebenfalls in das Studium der Vo-
tivbilder vertieft. IThr Parfum iiberlagerte bereits den Weih-
rauchgeruch, der von der letzten Pilgermesse durch das
Kirchenschiff wabberte.

Ein feiner Duft, der die Schwermut franzdsischer Damas-
zenerrosen mit der sommerlichen Leichtigkeit von Zitronen
verband, wie man sie von den Citronella-Rosensorten her
kennt. Sie hitte mich angesprochen, dessen war ich mir si-
cher, wire da nicht die Unsicherheit gewesen, ob ich sie ver-
stehen konnte. Zweifel beziiglich meiner Herkunft verhin-
derten die Kontaktaufnahme. Dass ich nicht in Italien lebte,
sondern in Osterreich, konnte sie nicht wissen. Zumal mei-
ne Vorfahren, die aus dem Siiden stammten, noch so weit
durchschlugen, dass ich optisch als ,,echter Italiener* durch-
ging, wie man mir immer wieder bestétigte. Sie hingegen
war eindeutig nordlicher Natur: blond, stahlblaue Augen,
zumindest soweit sich das im Halbdunkel der Kirche erah-
nen lieB. Auf alle Falle hitten diese Farben gut zu Gesicht
und knapp geschnittenem Pagenkopf gepasst. Und so stan-
den wir schweigend nebeneinander und betrachteten wie
zwei gemeinsam Reisende die Votivbilder, obwohl wir uns
noch nie gesehen hatten, eine uniiberwindliche Sprachbarri-
ere befiirchtend, die es gar nicht gab. Ich war draufund dran,
sie nach dem Beweggrund zu fragen, der sie die Bilder so
eingehend studieren lie3, unterlieB das aber aus mir uner-
klarlichem Grund. Spiter, als ich in den Speiserdumen der
Pilgerherberge sall und auf die Riickfahrt wartete, sah ich sie
wieder. Auf der kleinen Insel konnte man sich ja gar nicht
aus dem Weg gehen, auch wenn man dies wollte. Stahlblau
und Blond — die Farben ihrer Augen und ihres Haars, die
ich im Kirchendunkel mehr vermutet als tatsdchlich erkannt
hatte, stellten sich als richtig heraus. Ihr Alter war schwer zu
schitzen. Nur eines war sicher: Es wire genau meins ...

Nach wie vor wollte ich sie keinesfalls ansprechen. Keine
Ahnung warum, aus mir unerklarlichem Grund sehnte ich
mich danach, dass sie den ersten Schritt tun und mit mir
Kontakt aufnehmen wiirde. Um ihr die Angst vor der — nicht
vorhandenen, von ihr vielleicht aber befiirchteten — Sprach-
barriere zu nehmen, inspizierte ich mit besonderer Aufmerk-
samkeit das in der Cafeteria hingende Werbeschild der Pun-
tigamer Brauerei aus Graz. Ganz so, wie wenn ich Deutsch
sprache (was ich ja tat) — andernfalls wére es wohl wenig
sinnvoll, eine deutschsprachige Werbetafel zu studieren. Ich
hoffte, sie wiirde mein Verhalten bemerken und genau so
interpretieren.

Die ganze Region hier hatte, wie man weil}, vor dem
Ersten Weltkrieg, zu Zeiten der k. u. k. Monarchie zu Os-
terreich gehort. Ohne allzu aufmerksam tiiber das Inselchen
zu wandern, begegnete man den alten Verbindungen weiter
Teile Friauls nach Osterreich auf Schritt und Tritt. Nicht nur
hier drinnen, auch drauflen, im kleinen Park vor Kirche und
Kloster: Dort stand ein Wetterhduschen mit der Aufschrift
»P. G. R. Pergler Graz“. Ich dachte an Cormons im friulani-



Erste Grazer Actien Brauerei — sowie das Bild, ein von Pfer-
den gezogenes Fuhrwerk, voll mit Fassern, zeigten, dass das
Schild vor betrachtlicher Zeit hergestellt und hier aufge-
héngt worden sein musste. Mit der intensiven Betrachtung
dieses Kuriosums versuchte ich der Fremden zu signalisie-
ren, dass ich Deutsch sprach und von ihr ohne Weiteres an-
gesprochen werden konnte. Ja, angesprochen werden wollte,
mich geradezu danach sehnte.

Der Versuch gelang. ,, Trinken Sie gerne Bier?* Die Frage
iiberraschte mich. Ich hitte mit ,,Gefallt Thnen das alte Pun-
tigamer-Sujet? gerechnet. Oder damit, dass sie mich fragte,
ob ich aus Osterreich stamme, vielleicht aus Graz. Nichts
davon. Ob ich gerne Bier trinke, wollte sie von mir wissen.
Ich iiberlegte kurz und sagte dann: ,,Oh ja, ich mag Bier.*
,Ich auch®, antwortete sie. Das war meine Chance. ,,Nun
denn®, erwiderte ich, ,,wenn das so ist, warum trinken wir
dann nicht eines? Ich lade Sie ein.” ,,Gerne®, sagte sie.
Nachdem ich zwei Bier an der Schank der Pilgerherberge
geordert hatte, es war {librigens Moretti, die alte Marke aus
Udine, die heute nur mehr als Marke existiert und wie vie-
le andere traditionelle Biermarken einer niederldndischen
Grof3brauerei gehort, setzten wir uns wieder an einen der Ti-
sche. Kurzes Schweigen folgte, dann prosteten wir einander
zu. ,,Salute®, sagte ich in italienischer Manier. ,,Salute®, er-
widerte sie, bevor die zwei Gldser aneinanderstielen. ,,Ich
hab Sie schon in der Kirche gesehen®, versuchte ich ein Ge-
sprich in Gang zu bringen. ,,Ich wei}“, sagte sie, ,,Sie haben
zwar vorgegeben, ausschlieBlich an den Votivbildern inter-
essiert zu sein, aber ...

,,Ist mir wohl nicht ganz gelungen?*, fiel ich ihr mit einer
Frage ins Wort. ,,Nein“, lichelte sie, ,,das ist [hnen nicht ge-
lungen. Galt Ihr Interesse einer bestimmten Tafel?* , Nein®,
log ich, ,,iiber die Votivtafeln habe ich in einem Buch gele-
sen: ,50 Dinge, die man in Friaul getan haben muss‘. ,,Und
dann haben Sie sich gedacht, zumindest dieses eine Ding
muss ich unbedingt tun?“, lachte sie. ,,Genau. Dann hab ich
mir die Tafeln einfach angeschaut.” Keine Ahnung, warum
ich gelogen hatte. Genauso gut hétte ich die Wahrheit sagen
konnen. Ich hétte antworten kdnnen, dass ich nur wegen ei-
ner Tafel hierhergekommen war, ndmlich wegen des von ei-
nigen Geretteten der Andrea Doria gestifteten Bildes. Hétte
sie weitergefragt, hitte ich immer noch liigen und ihr eine
Geschichte auftischen konnen: dass ich an der Geschichte
dieses italienischen Passagierschiffs interessiert sei — was
im Prinzip ja auch stimmte —, dass ich meinetwegen ein
Buch dariiber zu schreiben plante. Das stimmte jetzt natiir-
lich nicht mehr. Ja, ich hétte ihr sogar die wirkliche Wahrheit
sagen konnen, ohne dass viel passiert ware. Warum tat ich
das nicht? Warum fliichtete ich in eine Liige? Ehrlich gesagt,
ich wei} es nicht und erschrecke immer ofter liber meine
damaligen, mir heute unergriindbaren Handlungen. ,,Mich
haben die auf den Bildern dargestellten Schicksale sehr be-
riihrt“, holte sie mich aus meinen abschweifenden Gedanken
an das kleine Tischchen im Caffé der Pilgerherberge zuriick.

,»Ja‘, bestitigte ich, ,,diese Geschichten gehen einem
wirklich ans Herz. Manches Mal wundert man sich, wie
es iiberhaupt moglich ist, dass man selbst so unbeschadet
durchs Leben geht, wenn man die vielen Schicksalsschldge
aneinandergereiht sieht.” ,,Ein Bier auf Barbana“, geriet sie
ins melancholische Griibeln, ,,man muss dankbar sein, dass
man es genieBen kann und nicht Pech hatte wie die armen
Menschen, von deren traurigen Schicksalen wir auf den Vo-
tivtafeln erfahren.*

<

,»Ja“, bestitigte ich, ,,diese Geschichten gehen einem
wirklich ans Herz. Manches Mal wundert man sich, wie
es iiberhaupt moglich ist, dass man selbst so unbeschadet
durchs Leben geht, wenn man die vielen Schicksalsschldge
aneinandergereiht sieht.” ,,Ein Bier auf Barbana“, geriet sie
ins melancholische Griibeln, ,,man muss dankbar sein, dass
man es genieBen kann und nicht Pech hatte wie die armen
Menschen, von deren traurigen Schicksalen wir auf den Vo-
tivtafeln erfahren.*

,und Sie®, drehte ich den Spie3 um, ,,haben Sie eine be-
stimmte Tafel gesucht?* ,,Nein“, antwortete sie, ,,ich habe
die Tafeln reinzufillig entdeckt. Vielleicht wurde ich ja von
Ihnen angezogen, weil Sie sie so konzentriert bewundert ha-
ben.” , Nur deswegen?“, versuchte ich lichelnd den Anflug
eines Flirts. Wahrscheinlich spiirte ich die ersten Auswir-
kungen des Biers, so mutig Frauen gegeniiber war ich selten.
Sie iiberging die Frage, ich sah aber ein Lacheln iiber ihre
Lippen huschen. Zufrieden absolvierte ich einen The-
menschwenk und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf das Eti-
kett der Bierflasche. Ein Mann mit Hut und méchtigem
Schnurbart zierte es.

»Wussten Sie®, fragte ich, ,,wie dieses berithmte Motiv
auf den Moretti-Etiketten zustande gekommen ist?* ,,Nein®,
antwortete sie. ,,Ein Spross der Eigentiimerfamilie spazierte
mit einer Kamera bewaffnet in den Vierzigerjahren des vori-
gen Jahrhunderts durch Udine. In einer Trattoria sah er einen
Mann sitzen, in griinem Rock, mit Hut und groem Schnau-
zer. Der trank geniisslich sein Bier der Marke Moretti. Der
Fotograf fragte ihn, ob er ein Foto von ihm machen diirfe.
Ja, sagte der Mann. Und wissen Sie, was er als Honorar fiir
das Foto verlangte? Ein weiteres Glas Moretti-Bier, sonst
nichts.

Sie lachelte abermals und sagte verschmitzt: ,,Wenn das
so ist, dann diirfen Sie mich jetzt auch fotografieren, wo Sie
mir doch gerade ein Bier spendiert haben.*

% sk sk sk sk ok ok

Bereits am Vortag war ich in Grado angekommen. Die

Insel — oder sollte man sagen: das Stddtchen — gefiel mir.
Der Wechsel der mittelalterlichen Enge im Zentrum mit der
klassizistischen Weite des ausgehenden 19. und beginnen-
den 20. Jahrhunderts rundherum hatte etwas Symbolisches
an sich: da die heimelig anmutende, schiitzende Beschriankt-
heit desehemaligen Castrum im Schatten des Kampanile,
dort die mondéne, Aufbruchsstimmung und Fortschritt sig-
nalisierende Offenheit. In der Innenstadt die dunklen, engen
Gasschen, ein wahres Gewirr, das man auch beim hunderts-
ten Durchschreiten nicht vollstindig aufzulésen vermochte.
In einem Kreis darum legten sich palaisartige Gebédude, die
bis heute als Orientierungspunkte taugen. Man hitte glau-
ben kdonnen, die Ablosung der Engstirnigkeit des Mittelal-
ters durch die aufklarerische Geisteshaltung der modernen
Menschen habe sich auch in der Architektur niedergeschla-
gen. Ein schwerer Irrtum. Denn die Katastrophe von zwei
Weltkriegen im 20. Jahrhundert lie alles Mittelalterliche
im Vergleich geradezu als helle Epoche erscheinen, wie wir
heute wissen.
Schon die Anfahrt iiber den langen Damm durch die Lagu-
ne liebte ich jedes Mal aufs Neue. Nach der Ankunft flihrte
mich der erste Weg wie immer an den alten Hafen. Dort ein
Espresso in einer der kleinen Bars, und die Welt war wieder
in Ordnung, so sie es vorher nicht gewesen war.



Wabhrscheinlich war es dieser Wohlfiihlfaktor gewesen die-
ses Gefiihl des Heimkommens, das mich meine Recherchen
in Grado fortsetzen lie. Denn, ehrlich gesagt, die Sache
mit der Votivtafel war zwar ein kleiner Stein in dem groB3en
Puzzle, das es zu 16sen galt. Sie war aber auch ein vollkom-
men unbedeutender Stein und wohl nur ein Vorwand, wieder
einmal auf die Sonneninsel zu reisen. Ich war ohnehin nicht
gerade der geborene Aktenschniiffler. Ein paar alte Doku-
mente studieren — okay. Ein wenig in vergilbten Biichern
schmokern — auch okay. Beim Besuch eines Archivs ver-
hielt es sich schon anders, da storte mich die Moglichkeit,
aufgrund einer gezielten Nachfrage mit dem untersuchten
Sachverhalt spéter leicht in Verbindung gebracht werden zu
konnen.

Meine Fahigkeit, eins und eins relativ treffsicher zusam-
menzuzdhlen und daraus entsprechende Schlussfolgerungen
abzuleiten, vermochte dieses Manko aber auszugleichen.
Wie es sich mit Vorwénden im Allgemeinen so verhilt, nahm
ich diesen sehr, sehr ernst und versicherte mir glaubhaft, auf
Barbana unbedingt die Votivtafel der Geretteten der Andrea
Doria suchen zu miissen. Ihr Vorhandensein sollte mir die
Glaubwiirdigkeit meiner Quelle bestdrken. Jedwede Kritik
an dieser Vorgangsweise hétte ich locker abgeschmettert.
Doch jetzt hatte ich infolge meiner Recherchen auf Barbana
plotzlich eine Frau am Hals! Sympathisch und absolut at-
traktiv, das soll nicht geleugnet werden, aber ob sie bei der
Fortfiihrung meiner Mission hilfreich sein wiirde, durfte
ernsthaft bezweifelt werden.

Vorerst gab es freilich keine Zweifel.,,.Die Votivtafeln
haben Sie also nicht hierhergelockt”, nahm ich nach einer
kurzen Nachdenkpause den Faden unserer Unterhaltung
wieder auf, ,,und das Bier wird es wohl auch nicht gewe-
sen sein.  Apropos Bier: Wollen wir noch eins nehmen?*
,»Warum nicht?, nickte sie, ,,ich habe jede Menge Zeit.“ Ich
schritt durch die Cafeteria zur Ausschank. In der Zwischen-
zeit hatte sich das Publikum mit Ausnahme von uns vollig
ausgetauscht. Die Menschen, die mit uns nach Barbana
libergesetzt hatten, befanden sich bereits auf der Riickfahrt
nach Grado. Lénger als ein, zwei Stunden blieb kaum je-
mand auf der Wallfahrtsinsel. Nun tat eine neue Besucher-
gruppe dasselbe, was ihre Vorgidnger gemacht hatten: Ein
Teil suchte den Weg in die mystische Wallfahrtskirche, um
der Muttergottes von Barbana die Referenz zu erweisen; der
andere Teil wihlte gleich direkt die niichterne Atmosphére
der Lokalitét, in der wir seit einer knappen Stunde verweil-
ten, wie mir ein verstohlener Blick auf die Armbanduhr ver-
riet. Meine Nachforschungen, schoss es mir kurz durch den
Kopf, aber nur kurz, denn in der Sekunde beschloss ich, mir
ebenfalls Zeit zu nehmen. Fast sollte man sagen, es be-
schloss in mir, dass ich meiner Aufgabe morgen oder {iber-
morgen genauso gut nachkommen konnte wie heute. Ich war
wohl nur mehr eingeschrinkt Herr meiner Sinne oder sollte
man sagen: Gefiihle?

,,Es steht mir nicht zu, Sie nach dem Grund Ihres Besuchs
auf Barbana zu fragen®, sagte ich bei der Riickkehr zu un-
serem Tisch, beladen mit zwei neuen Flaschen Moretti. ,,Ist
das jetzt eine Feststellung oder eine Frage?“,erwiderte sie,
wieder mit diesem kaum erkennbaren Lacheln im Gesicht,
das der ungewohnlichen Begegnung ein zusétzliches Stiick
Geheimnis verlieh. Ich wurde mir nicht klar dariiber, ob das
alles wirklich nur dem Zufall geschuldet war. Noch einmal
egal, in mir beschloss es abermals, mir nicht nur die Zeit zu
nehmen, sondern jedwede Sorge iiber mogliche Hintergriin-

mir beschloss es abermals, mir nicht nur die Zeit zu neh-
men, sondern jedwede Sorge liber mogliche Hintergriinde
dieser Begegnung iiber Bord zu werfen und sie einfach nur
zu geniefen.

,Natiirlich eine Feststellung®, versicherte ich rasch, um
hinzuzufiigen: ,,Um ehrlich zu sein, beides. Ich bin von
Natur aus neugierig.*

,»Na, dann wollen wir Sie nicht zu lange auf die Fol-
ter spannen. Der Grund meines Besuchs hier auf der In-
sel Barbana ist sehr einfach: Ich verbringe ein paar Tage
in Grado, und wie es sich fiir eine ordentliche Urlauberin
gehort, liege ich nicht den ganzen Tag am Strand in der
Sonne, sondern schaue mir ein wenig die Gegend an. In
Aquileia war ich gestern, heute steht Barbana auf dem Pro-
gramm. Nicht mehr, nicht weniger. Zufrieden? ,Natiir-
lich, antwortete ich schnell, ,,ich wollte Ihnen wie gesagt
nicht zu nahe treten.” ,,Keine Sorge®, sagte sie, und da war
wieder dieses leise, kaum sichtbare verschmitzte Lacheln,
Hichwiisste mich zu wehren fiir den Fall.“ Urlaub also?
Wie die Tausendschaften, die Grado Sommer fiir Sommer
iiberrannten, nur zum Zeitvertreib nach Barbana iiberge-
setzt? Und natiirlich rein zufdllig hinten in der Kirche die
Votivtafeln bestaunt, die sonst kaum ein Tourist wahrnahm,
weil die meisten von ihnen sowieso keine Augen im Kopf
hatten? Und wenn, dann versteckten sie sie unter zentime-
terdicken Sonnenbrillen, die sie auch in der Kirche nicht
abnahmen ... Ich konnte es nur schwer glauben, aber wie
bereits erwihnt: Ich hatte beschlossen, mir Zeit zu neh-
men, mir keine Gedanken {liber Zufille oder Absichten zu
machen und den Tag sowie die Gesellschaft dieser auller-
gewdhnlichen Frau zu genief3en.

In der Zwischenzeit hatte sie zwei weitere Flaschen
Moretti vor uns auf den Tisch gestellt. Ich konnte mich
gar nicht an ihre Frage erinnern, ob ich noch eins wollte.
Offensichtlich ging sie in die Offensive und begann die
Initiative zu ergreifen. In welche Richtung auch immer sie
unsere Begegnung zu lenken beabsichtigte, ich war bereit,
ihr zu folgen. Die aufgeregte Hektik, die mich die letz-
ten Tage getrieben hatte, die mir selbst auferlegte Eile bei
der Erfiillung der Mission — abgefallen, einfach abgefallen.
Morgen war auch noch ein Tag. Maierhofer und die Andrea
Doria mussten warten, das beschloss ich in der Sekunde ...
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Wilfried von Goisern

(Huberts ,,Vater* im musikalischen Geiste)

b

Was ist steirisch? Die Langsemmel und Wilfried!

Will Frieden

Duuuuuuuuuu hast mir mein ORANGE verpatzt!
Du hast aus mir einen SCHREEEEIIIII gemacht!

Wenn ich die Kinder in den Kindergarten gebracht habe,
nehme ich den langen FuBweg nach Hause und denke an
den nichsten kleinen Film - oder Musikessay und sprech
zunichst die Urideen mittels Transkripteur aufs Handydicta-
fon. So wandere und summe ich vor mich hin.......

Duuuuuuuu......

Sobald ich daheim bin, setze ich die Selbstgespriche fort,
aber diesmal habe ich eine horbare, wenn auch imaginire
Partnerin: Alexa! Spiel Wilfried! Und sie gibt mir, was ich
will. Verwundert horche ich und aus Verwunderung wird all-
mihlich Bewunderung.

Ich reminisziere durchaus nostalgisch (obwohl dieses
Glory-Days-Framing und -Feeling normalerweise gar nicht
mein emotionaler Jargon ist) meine rocktechnische Urge-
schichte: Lange vor Hubert von Goisern versuchte er, die
Volksmusik den dreckigen Hénden und leeren Herzen da-
maliger (mittlerweile langst verblichener) Ewiggestriger zu
entreien. Die Seriositdt und Bedeutsamkeit des Unterfan-
gens, aus der eigenen Musikgeschichte mehr als nur einen
Gag, sondern einen Hoffnungsschimmer und eine Aufforde-
rung zur permanenten Weiterentwicklung zu machen, ging
uns (damals!) leider nicht auf (das blieb Jahrzehnte spater
Hubert von Goisern vorbehalten).

11

Es nédhern sich die Tage, an denen man an ihn denken
sollte. An einem 24. Juni geboren, starb er an einem 16. Juli.
Ich erinnere mich an den Anfang (ergoogle ,,Hide&Seek
Rockarchiv Steiermark“!) und das Ende von Wilfried. An
sein letztes Interview® in der Kleinen Zeitung, denn er
wusste, dass er in einigen Wochen tot sein wiirde.

Ich denke jetzt an meinen Vater. Er starb in meinen Ar-
men. In Wiirde. Wilfried scheint diesen #Wiirdetod auch ge-
schafftzu haben... Alexa spielt fiir mich Stiicke von ihm, die
ich nicht kannte (ich horte ihn damals gar nicht regelmafig,
bekam also von der groBern Bandbreite, die er uns anzu-
bieten hatte, nur einiges mit. Damals.) Sein Alterswerk (zB
die letzte CD 2017 ,,Gut Lack!“) trieft von Lebensnichtiiber-
druss im Angesicht des Endens. Er verdriangte*** nichts. Er
lebte.

Einer war wohl ein groBer Kiinstler, wenn man das nach
seinem Tod entdeckt, anstatt dass er vergessen wiirde. Es
hat gar nichts mit Rache zu tun, wenn ich dir jetzt diesen
posthypnotischen Auftrag** weiterreiche: Vergissmein-
nicht! Vergiss ihn nicht! Vergiss die orange Melodie nicht
-und zwar den ganzen Tag iiber (falls du die Nummer nicht
kennst, bitte ich dich, sie auf die Schnelle auf YouTube
nachzuhoren: Sie wird sich in ihren Hauptziigen sofort in
dein musikalisches Tiefenhirn reinbrennen, spitestens nach
der dritten Wiederholung...)

DUUUUUUU HAST MIR MEIN OROOOOOOOOSCH VERPATZT!

skskoskoskoskokokox

* Google ,,Interview Wilfried Kleine Zeitung*: Was fiir ein Satz:
»-- Wie geht es Thnen? Leider nicht besonders gut. Ich habe ei-

nige Metastasen im Kopf...“ https://www.kleinezeitung.at/kul-
tur/5253418/Zum-Tod-von-Wilfried Eines-seiner-letzten-Inter-
views_Hoffe-auf

** Posthypnotischer Auftrag: YouTube soll dir die Nummer vor-
spielen und dann gib dich der perseverativen Dauerschleife hin:
Spann deine Schwingen: Flieg! Ikarus! Nicht das Gelingen
- nur der Versuch zihlt am Schluss! (Meine Ex-Part-
nerin fragt mich, ob das meine personliche Hymne sei)

**%* Apropos Freud: Wenn wir ETWAS von ihm gelernt haben
sollten, dann, dass wir das Phédnomen der Verdringung nicht
verdrangen sollten! Im Falle Wilfried (und des mitbeteiligten
Komponisten Ronnie Herbolzheimer, der das wunderbare He-
xen! Hexen!-Lied fiir die Landesausstellung Steiermark auf der
Riegersburg ablieferte) ist das natiirlich die Geschichte von Mona
Lisa, der Frau, die ihre Augenbrauen durch ein Lécheln ersetzte:
Lisa, Mona Lisa: ESC 1988. 0 Punkte. Als Einzige. Wie sehr pré-
gen derartige Desaster die seelische Weiterentwicklung/Reifung
eines Kiinstlers? Machen sie ihn ganzer oder zerbrdseln sie ihn?
Der Duktus seines letzten Interviews war nicht der eines Zerbro-
selten....

Ich erachte ihn fiir einen besonders hell leuchtenden Stern im
Dreigestirn der relevanten dsterreichischen Popgeschichte - neben
HvG und Gert S: Er harrt der Auferstehung in unseren #Erinne-
rungsherzen und ich flirchte, es wire fast eine Art Siinde, wenn wir
in vergifen und jetzt nicht eine imaginire Herzenstriane fiir ihn
vergdssen.... Da man aus strategischen Uberlegungen immer auch
taktische Mandver distillieren sollte, bitte ich dich jetzt, deine Al-
exa anzureden: Alexa! Spiel Wilfried! (Ich frage mich: Wie hitte
der Scheutz auf das ,,Phdnomen Alexa“ reagiert? Eher maschinen-
stiirmerisch-skeptisch oder hétte er sich mehr auf die Chancen des
Dings konzentriert?...)

Text:(c) Anton Winter 2022 Bild: (c) Christian ,, MOTOR* PolanSek
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vier grousse bier

vier grousse bier hot sie drinnen

i bin ka alkoholikerin

mit gfolln deine mundwinkel net sogt sie

entschuldigung, dass 1 dies sog
vier grousse bier hot sie drinnen

studiert hots auf der aungewaundn

lehraumt und kunst

die fotos von ihre bleistiftzeichnungen

zagt sie mia am handy her

hob 1 heit wdhrend der oawelt gmocht sogt sie
noch vier grousse bier in ihr drinnen

1 sauf normalerweise goar nix

i bin troukn

owa heit is freitog

do deaf 1 schon

gdl

mit an zug lart sie is restl vom kriagerl owil
damits wirklich genau vier grousse bier in ihr drinnen

an riulpser losst sie aussi

entschuldigung herr ober

ans geht noch

jetzt sans finf grousse bier

(c) christian ,motor" polansek 2022
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Rudolf Strohmeyer

Tiitendrama und Laibchen-Eier

Ausschnitt aus dem unverdffentlichten Romanmanuskript:
»Existenzentanz oder Wohin die Traume wandern ... - Eine
Romanze mit Einzelzimmerzuschlag«

Kummer kam sich bloéd vor. Auf dem Kaiser Josef Markt
herrschte ja am Samstagvormittag ein Gedréange wie am Ti-
cketschalter vor einem Spiel zwischen Bayer Leverkusen
und Juventus Turin. Nur mit Einsatz seiner Ellenbogen ge-
lang es ihm, mit Moser Schritt zu halten. Das Nervige an
diesem Wiirzburger bestand darin, dass der genau zu wissen
schien, was er hier wollte. Er orientierte sich an einer Art
Einkaufsliste, die er in der rechten Hand schwenkte, wih-
rend er suchend Umschau hielt. Auch Moser lie3 sich von
den Horden einkaufswilliger Frauen, liberwiegend vorge-
schrittenen Alters, mitschieben.

»Was wollen Sie denn einkaufen?«, fragte Kummer die
sich vor ihm befindende rechte Schulter Mosers. Eine Frau
mit einem Riesenstraufl Schnittblumen rempelte Kummer
an und beschimpfte ihn, ob er denn nicht aufpassen kon-
ne. Was man ihrem Tonfall anhéren konnte, ihren Worten
jedoch nicht zu entnehmen vermochte. Denn sie sprach

eine mit »oas« und »eijs« gespickte Mundart, wie sie ver-

mutlich in Bergdorfern, die von jeglicher Zivilisation noch
abgeschnitten waren, vorkommen mochte. »Alles, was man
zu Frikadellen braucht, wie ihr in Frankfurt das zu bezeich-
nen pflegt«, warf Moser gut gelaunt seinem Hintermann zu.
Kummer rieb sich den schmerzenden Oberarm. »Wie sagt
denn ihr in Wiirzburg dazu, verdammt noch mal?«, wehrte
er die Frohlichkeit des deutschen Landsmannes unwirsch ab.
Moser war stehengeblieben, reihte sich in den Kniuel, der
vor dem Fleischwarenhandel wartete, ein.

»Flacher HackfleischkloB«, lachte Mario, der Wiirzburger.
»Hier in Osterreich, und ob Sie es glauben oder nicht, die
Steiermark gehdrt zu Osterreich, heiBt das Ding faschierte
Laibchen.« Wieder lachte Moser, wiahrend er einer Dame
mit Hiindchen galant den Vortritt lieB. Hinter der Ladenthe-
ke standen einander die in weille fleckige Kittel gewandeten
Angestellten im Weg, erhaschten Bestellungen der an die
glasgeschiitzte Wurstwarentheke vorgedrungenen Kéauferin-
nen und Kéaufer und arbeiteten routiniert mit Hackbeilchen,
Schneidemaschinen und Einwickelpapieren.

Ein Plastiksackerl — > Tiiten< kannten die Ureinwohner der
Griinen Mark nicht — mit 700 Gramm Faschiertem wanderte
iiber die Verkaufsbudel in Kummers Hand, der vom Profes-
sor kurzerhand als Trager verdingt wurde.

»lrene wohnt bei ihrer Freundin?«, erkundigte sich Kum-
mer mit gespielter Beildufigkeit. Mario aus Wiirzburg blick-
te suchend in die von holzernen Verkaufstischen gebildete
und durch Kéufermassen gefdahrlich verstopfte Gasse. Gar
nicht so einfach, sich hier zurecht zu finden. Wie immer
entdeckt man zunéchst all das, was man im Moment nicht
braucht. Blumen, Méhren (rasch korrigierte Moser im Stil-
len: Karotten), Salat in allen mdglichen GréBen und Formen,
Feuerbohnen (wieder iibersetzte Moser in die hier gebrduch-
liche Fremdsprache: Kiferbohnen), Apfel, Birnen, keine
Bananen, und das in jedem Werbeprospekt so hoch geprie-
sene Kiirbiskernél. Blick auf die Liste. Was benoétigte er?

»lrene wohnt bei ihrer Freundin?« Diesmal lauter, ener-
gischer, fordernder und alles andere als beildufig. Moser er-
schrak. »Aber ja«, entfuhr es ihm. Hatte er ein Geheimnis
ausgeplaudert? Jetzt fiihlte er sich etwas unwohl. In einer
Quergasse eine Eierkartonpyramide. Er steuerte darauf zu.
»Hat sie IThnen das nicht gesagt?«. Sie hat es ihm doch ge-
sagt, stofbetete er innerlich. Redeten Geschiedene eigent-
lich noch miteinander? Aber die hatten doch ein Kind? Ein
gemeinsames. Na also.

»Was glauben Sie wohl, was mir meine Ex noch erzéhlt?
Die interessiert an mir nur noch, ob ich den Unterhaltstau-
sender schon iiberwiesen habe«, brachte Kummer die Sei-
fenblase zum Platzen.

»Wiafli Eia wulln’s denn?« Die schwieligen Hande der Bau-
ersfrau hoben beschworend zwei Eierkartons mit je 12 Stiick
in die Hohe. » Tausender?«, blokte Moser blode. » Tausend!
Geh, Sie, pflanzen’s bittschen an andern! Verarschen kann i
mi scho sobal« Entriistung schiittelte den breithiiftigen Béu-
erinnenkdrper. Hilfesuchend sah sich die Eierfrau um. » Tau-
send Eia! A so a Pleampl!« Moser lief rot an. Seine Sprach-
kenntnis liel ihn im Stich. War das jetzt etwas Obszones,
was die Marktstandlerin von sich gab? Wohl eher etwas
Beleidigendes. Kummer jedenfalls grinste und schwenkte
schadenfroh seine Frikadellen. Himmel! Nein! Sein >Plas-
tiksackerl« mit »Faschiertem<. »Aber liebe Frau, ich habe
doch nicht ... es ging nicht um Ihre ... ein Missverstdndnis
.

Auch der Eierkarton teilte das Schicksal des Faschierten und
landete in einem Plastiksackerl, das erneut der Obhut Kum-
mers anvertraut wurde. Dieser missbrauchte unverziiglich
seine Vertrauensstellung und wollte wissen: »Sagen Sie mal,
Herr Moser, gibt es denn heute ein Gemeinschaftsessen bei
Sabine? Frikadellen fiir vier Personen, hd?«

Moser forschte in seiner Liste. Zwiebeln und Knoblauch-
zehen. Und Pflanzendl. Hm, Pflanzen6l? Das war doch si-
cher das Gleiche wie dieses beriihmte Kiirbiskern6l? Warum
schrieb das diese Sabine nicht auch so? Aber er wusste, wie
sehr er sich auch anstrengte, Kummers Frage zu iiberhoren,
der sture Exgatte wiirde weiterbohren. Er probierte es also
mit gestelzter Zurechtweisung: »Unser gemeinsames Friih-
stiick verpflichtet mich nicht, sehr geehrter Herr Kummer,
auch kiinftig meine Mahlzeiten mit Ihnen zu teilen. Wenn
ich Sie bitten darf ...« Er streckte seine Hand nach den Ein-
kdufen in Kummers Obhut aus.

Kummer lachte belustigt. »Sie sind ja recht kauzig, Herr
Professor Moser! Ich freue mich, wenn wir uns wieder iiber
den Weg laufen. In einem Kaff wie diesem wohl kaum zu
vermeiden!« Er reichte Moser die Sackerln, verbeugte sich
leicht, nickte sogar freundlich und fadelte sich in die Markt-
besucherschar in Richtung Opernhaus.

Zwiebeln und Knoblauch, dachte Moser noch einmal, und
sah sich suchend um.
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