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Gestern, heute,
 hier und anderswo

Geschichten aus aller Welt
von Reinhard M. Czar

Späte Rache
„Und überhaupt ist alles längst zu spät

Und der Nervenarzt weiß auch nicht mehr, wie’s
weitergeht.“

(aus: „Alles klar auf der Andrea Doria“ von Udo
Lindenberg)

I. Prolog

    26. Juli 1956, irgendwo im Atlantik. Die Stimmung an 
Bord war gut. Vielleicht nicht so überdreht, dass ein Nerven-
arzt hätte kommen müssen, um die Feiernden einzubremsen. 
Aber doch vonausgelassener Qualität, schließlich befand 
man sich nur mehr ein paar Hundert Seemeilen vom Ziel 
entfernt. Doch plötzlich war gar nichts mehr klar auf der 
Andrea Doria, und dafür hatte es keinen Udo Lindenberg 
gebraucht ...
    Metall rieb sich an Metall, knirschte zum Zerbersten be-
drohlich. Ein ohrenbetäubendes Kreischen folgte, als hätte 
der Teufel tief drunten am Meeresgrund die Kreissäge an-
geworfen. Nur die Stimmen der Menschen fehlten noch 
im Höllenklangkonzert, weil ihre Auffassungsgabe mit der 
Sinneswahrnehmung nicht mithalten konnte. Niemand ka-
pierte, was da ablief, alles ging so rasend schnell im dich-
ten Nebel: die Signale der Schiffshörner hin und her; die 
falsch interpretierten Bilder auf den Radarschirmen; die 
Ausweichmanöver beider Schiffe auf dieselbe – und damit 
in einem Fall auf die verkehrte – Seite. Und natürlich der 
gewaltige stählerne Lärm, der sich durch die milchig-weiße 
Nebelbrühe schnitt. Es brauchte ein wenig Zeit, bis sich das 
Unausweichliche seinen Weg ins Bewusstsein der Passagie-
re bahnte. In der Nacht vom 25. auf den 26. Juli 1956 ramm-
te das schwedische Passagierschiff Stockholm den italieni-
schen Luxusdampfer Andrea Doria im nördlichen Atlantik, 
knapp vor der Ankunft in den Vereinigten Staaten von Ame-
rika. Italiens Stolz der Meere zählte binnen Sekunden nichts 
mehr: Die gediegenen Bäder an Bord, der prunkvolle Ball-
saal, in dem die Musikkapelle spielte, die einladenden Pools
am Oberdeck – in unglaublicher Schnelle alles vom Meeres-
wasser geflutet.
    Dann setzte das Geschrei der Menschen ein, denen lang-
sam heraufdämmerte, was da vor sich ging. Zu spät, die 
Andrea Doria wurde zur Seite gedreht und in die Tiefe gezo-
gen. Da half auch die Kraft der Motoren nichts, die mit ih-
ren mehr als 50.000 PS eine zügige Überfahrt von der Alten 
Welt in die Neue versprochen hatten. Nur zehn Tage sollte 
die Passage von Genua nach New York auf dem luxuriösen 
Dampfschiff dauern.
    46 Passagiere der Andrea Doria starben, fünf auf der 
Stockholm. Und es grenzte an ein Wunder, dass es nicht 
unzählige mehr waren. Doch man hatte im Unglück Glück. 
Die verwundete, aber nicht gesunkene Stockholm nahm 

der untergehenden Andrea Doria auf. Andere Schiffe, die 
sich zufällig in der Nähe des Schauplatzes befanden, betei-
ligen sich ebenfalls an der Rettung. Trotzdem: 46 Todesop-
fer unter den Fahrgästen der Andrea Doria waren genau 46 
Möglichkeiten, dass sich Maierhofer unter den Getöteten be
fand – und Hunderte Möglichkeiten, dass er überlebt hatte ...

II. Die fremde Frau

Barbana, 23./24. September 2019. Alles geschah schreck-
lich langsam: der Ticketkauf am schäbigen Stand gegenüber 
der Brücke, die zur Isola della Schiusa hinüberführte; das 
Wendemanöver deseinlaufenden Fährboots, um am Kai an-
zulegen; dasAussteigen der Handvoll Fahrgäste – wie in 
Zeitluppezitterte das Grüppchen von Bord. Herrgott, warum
verließen die das Schiff in einer Langsamkeit , die an Pro-
vokation grenzte! Auch der Zustieg der anderen Handvoll 
Ausflügler, die an der Mole warteten und für die Zeit keine 
Rolle spielte, zog sich dahin wie zäher Nudelteig. Ja, im Ur-
laub, da nimmst du solche Verzögerungen gelassen hin. Da 
spazierst du auf und ab, während die Frau vor dir an der 
Kassa mühsamihre Centmünzen zusammenkratzt, um den 
Betrag für
die Fahrkarten möglichst genau zu begleichen. Da schaust 
du hierhin und dorthin, wenn es sich beim An-Bord-Klettern 
über den schmalen Steg ein wenig staut. Du kennst keine 
Konstante außer vielleicht derAbendessenszeit im Hotel. 
Aber auf der Suche nach der Wahrheit, so wie ich, da willst 
du keine Sekunde verlieren.
    Endlich! Endlich waren alle am Schiff. Einer dergelang-
weilten Seeleute klappte das kurze Metallbrett beim Ein-
stieg zurück und löste gemächlich die Leine, mit der das 
Ausflugsboot an den Kai gekettet war. Ein knapper Tritt mit 
dem abgeschlapften Turnschuhfuß, und der Kapitän setzte 
volle Kraft zurück, um das Gefährt aus der schmalen Park-
lücke zu drehen.
    Endlich fuhren wir los. Das Ziel: die Insel Barbana, wo 
die Suche nach der Wahrheit weitergehen sollte. Der Groß-
teil der Fahrgäste setzte nach Barbana über, weil der Aus-
flug für Grado-Besucher empfohlen wurde. So stand es in 
den einschlägigen Reiseführern. Die Überfuhr auf einem 
der Ausflugsboote, die mit ihrer zweckmäßigen Konstruk-
tion und Schäbigkeit Linienbussen glichen, brachte ein we-
nig Abwechslung in die Urlaubsfadesse. Die Fahrt durch die 
Lagune dauerte dreißig Minuten und bot allerlei Ausblick:
Möwen thronten auf den Holzpflöcken, die die Schifffahrts-
rinne begrenzten. Eine auf jedem Pflock, als hätten sie sich 
abgesprochen, wer wo Hof halten durfte. Gelegentlich der 
Hauch einer Insel, den Wind und Wasser nach Lust und 
Laune aus dem Lagunensand schufen, dann wieder zerstör-
tenStabilere Eilande beherbergten gar die ein oder andere-
alte Fischerhütte – heute entweder ungenutzt und verfallen 
oder fein herausgeputzt, um als abgeschiedenes Feriendo-
mizil zu dienen. Der Höhepunkt jeder Fahrt: zwei Kreuze 
auf einem kleinen Sandhügel, die zweier Einheimischer ge-
dachten. Die
armen Tröpfe waren auf der Jagd in einer tödlichen Mi-
schung aus Bora, Schneetreiben, Kälte undOrientierungslo-
sigkeit in der Lagune umgekommen, sonah dem schützen-
den Heim und doch zu fern ...
    Ein paar wenige Fahrgäste fuhren auf dieWallfahrtsin-
sel, um dort zu arbeiten: Kirche putzen,Gäste bewirten, den 
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sich um die Kirche drängte, bot denn auch einen sehr saube-
ren, sehr geordneten Eindruck. Gar nicht italienisch, kaum 
Hektik, kein Geschrei, sogar die Kirche im Zentrum erin-
nerte optisch mehr an den Karlsplatz in Wien als an den 
römischen Petersplatz. Vor eineinhalbtausend Jahren soll 
hier eine arienstatue bei der Hütte eines Eremiten namens 
Barbanus angeschwemmt worden sein – wer’s glaubt! Die 
Wallfahrtskirche wurde auf alle Fälle erst vor knapp hundert 
Jahren errichtet. Die Madonnenstatue im Inneren allerdings 
war älter, viel älter. 
    Dieser Muttergottesfigur galt die Aufmerksamkeit der 
Frömmeren unter den Inselfahrern, nachdem wir an Land 
gegangen waren. Die weniger Spirituellen eilten direkt ins 
Caffè des Pilgerheims. Obwohl nicht gerade als fromm zu 
bezeichnen, folgte ich den Kirchgängern mit ein wenig Ab-
stand, aber ohne Respekt. Denn die Madonna, die war mir 
egal. Ich suchte in der Kirche nicht nach Schutz und Se-
gen, ich hoffte der Wahrheit einen Schritt näher zu kommen, 
ganz hinten in der Kirche, weit weg von der Muttergottes. 
Anscheinend war ich nicht der Einzige, den nicht die Ma-
donna von Barbana auf die Insel und in die Wallfahrtskir-
che gelockt hatte. Aus dem Halbdunkel, das wie Nebel hin-
ten in der Kirche lag, kristallisierte sich eine Frau heraus 
und begutachtete wie ich die unzähligen Votivbilder, die 
in stattlicher Zahl an den Kirchwänden hingen. Sie künde-
ten von kleineren und größeren Katastrophen – im Gefüge 
der Menschheit mochten die Schicksalsschläge winzig er-
scheinen, für den Einzelnen stellten sie aber den privaten 
Super-GAU dar. Beinahe mit kindlicher Einfalt dankten die 
vermeintlich wundersam Genesenen und Geretteten auf den 
berührenden Zeichnungen der Muttergottes für ihre Hilfe. 
Da lag ein Fuhrwerk umgekippt auf den Feldern und hatte 
den Lenker unter sich begraben. Dort lief ein Mädchen un-
beschwert über die Straße,
ohne zu schauen – in der Sekunde erfasste ein bulliger Lkw 
das Kind. Wieder auf einem anderen Bild sah man einen 
Schwerkranken dahinsiechen. (Im Jahr 2019 befanden sich 
die Votivbilder noch hinten in der Kirche. Im Zuge einer Re-
novierung wurden sie später abgehängt und sind heute an 
anderer Stelle im Kloster zu finden; Anm.)
    Und dann entdeckte ich, was ich suchte: Überlebende 
des Schiffsunglücks der Andrea Doria hatten ebenfalls ein 
selbst gestaltetes Votivbild aufgehängt, um der Madonna zu 
danken. Das legendäre italienische Passagierschiff war im 
Jahr 1956 auf dem Weg nach New York vor der Küste von 
Nantucket, einer zu den Vereinigten Staaten von Amerika 
gehörigen Insel, mit einem anderen Schiff zusammengesto-
ßen und binnen weniger Stunden gesunken. Im Gegensatz 
zur Titanic einige Jahrzehnte zuvor überlebte ein Großteil 
der Passagiere, nicht zuletzt weil sich andere Schiffe in der 
Nähe befanden, die die Verunglückten in großer Zahl auf-
nahmen. Ich begutachtete das Bild näher: lieb gezeichnet, 
nett koloriert, absolut kein Meisterwerk, aber klar, es wa-
ren keine Künstler, die damals ins gelobte Land Amerika 
übersetzen wollten. Doch darum ging es mir nicht. Dass 
dieses Votivbild hier hing, bewies den Wert meiner Quelle, 
in der genau das vermerkt gewesen war: Ein paar überleben-
de Schiffbrüchige hätten sich bei der Madonna von Barba-
na mit einem selbst gestalteten Votivbild für ihre Errettung 
bedankt – nur darauf kam es an! Anfangs hatte ich diese 
Information als unnötigen Quatsch abgetan, bis mir die Idee 
gekommen war, den möglichen Wahrheitsge halt meiner 
restlichen Erkenntnisse anhand dessen leicht überprüfen zu 

können. Stimmte die Geschichte von der Votivtafel, würde 
man wohl dem weiteren Inhalt der Quelle ebenfalls eine ge-
wisse Wahrscheinlichkeit zuschreiben
ren Inhalt der Quelle ebenfalls eine gewisse Wahrscheinlich-
keit zuschreiben können. Damit, so frohlockte ich, könnte 
ich mich endlich aus der Sackgasse herausmanövrieren, in 
der ich bei meinen Nachforschungen angelangt war. Viel-
leicht sollte ich doch weiter vorne beim Altar ein Kerzerl für 
die Madonna entzünden?
    Nicht jetzt, ich wurde abgelenkt.Die Frau war näher ge-
kommen, offensichtlich ebenfalls in das Studium der Vo-
tivbilder vertieft. Ihr Parfum überlagerte bereits den Weih-
rauchgeruch, der von der letzten Pilgermesse durch das 
Kirchenschiff wabberte. 
    Ein feiner Duft, der die Schwermut französischer Damas-
zenerrosen mit der sommerlichen Leichtigkeit von Zitronen 
verband, wie man sie von den Citronella-Rosensorten her 
kennt. Sie hätte mich angesprochen, dessen war ich mir si-
cher, wäre da nicht die Unsicherheit gewesen, ob ich sie ver-
stehen konnte. Zweifel bezüglich meiner Herkunft verhin-
derten die Kontaktaufnahme. Dass ich nicht in Italien lebte,
sondern in Österreich, konnte sie nicht wissen. Zumal mei-
ne Vorfahren, die aus dem Süden stammten, noch so weit 
durchschlugen, dass ich optisch als „echter Italiener“ durch-
ging, wie man mir immer wieder bestätigte. Sie hingegen 
war eindeutig nördlicher Natur: blond, stahlblaue Augen, 
zumindest soweit sich das im Halbdunkel der Kirche erah-
nen ließ. Auf alle Fälle hätten diese Farben gut zu Gesicht 
und knapp geschnittenem Pagenkopf gepasst. Und so stan-
den wir schweigend nebeneinander und betrachteten wie 
zwei gemeinsam Reisende die Votivbilder, obwohl wir uns 
noch nie gesehen hatten, eine unüberwindliche Sprachbarri-
ere befürchtend, die es gar nicht gab. Ich war drauf und dran, 
sie nach dem Beweggrund zu fragen, der sie die Bilder so 
eingehend studieren ließ, unterließ das aber aus mir uner-
klärlichem Grund. Später, als ich in den Speiseräumen der 
Pilgerherberge saß und auf die Rückfahrt wartete, sah ich sie 
wieder. Auf der kleinen Insel konnte man sich ja gar nicht 
aus dem Weg gehen, auch wenn man dies wollte. Stahlblau 
und Blond – die Farben ihrer Augen und ihres Haars, die 
ich im Kirchendunkel mehr vermutet als tatsächlich erkannt 
hatte, stellten sich als richtig heraus. Ihr Alter war schwer zu 
schätzen. Nur eines war sicher: Es wäre genau meins ...
    Nach wie vor wollte ich sie keinesfalls ansprechen. Keine 
Ahnung warum, aus mir unerklärlichem Grund sehnte ich 
mich danach, dass sie den ersten Schritt tun und mit mir 
Kontakt aufnehmen würde. Um ihr die Angst vor der – nicht 
vorhandenen, von ihr vielleicht aber befürchteten – Sprach-
barriere zu nehmen, inspizierte ich mit besonderer Aufmerk-
samkeit das in der Cafeteria hängende Werbeschild der Pun-
tigamer Brauerei aus Graz. Ganz so, wie wenn ich Deutsch 
spräche (was ich ja tat) – andernfalls wäre es wohl wenig 
sinnvoll, eine deutschsprachige Werbetafel zu studieren. Ich 
hoffte, sie würde mein Verhalten bemerken und genau so 
interpretieren. 
    Die ganze Region hier hatte, wie man weiß, vor dem 
Ersten Weltkrieg, zu Zeiten der k. u. k. Monarchie zu Ös-
terreich gehört. Ohne allzu aufmerksam über das Inselchen 
zu wandern, begegnete man den alten Verbindungen weiter 
Teile Friauls nach Österreich auf Schritt und Tritt. Nicht nur 
hier drinnen, auch draußen, im kleinen Park vor Kirche und 
Kloster: Dort stand ein Wetterhäuschen mit der Aufschrift 

„P. G. R. Pergler Graz“. Ich dachte an Cormons im friulani-



8

Erste Grazer Actien Brauerei – sowie das Bild, ein von Pfer-
den gezogenes Fuhrwerk, voll mit Fässern, zeigten, dass das 
Schild vor beträchtlicher Zeit hergestellt und hier aufge-
hängt worden sein musste. Mit der intensiven Betrachtung 
dieses Kuriosums versuchte ich der Fremden zu signalisie-
ren, dass ich Deutsch sprach und von ihr ohne Weiteres an-
gesprochen werden konnte. Ja, angesprochen werden wollte, 
mich geradezu danach sehnte. 
    Der Versuch gelang. „Trinken Sie gerne Bier?“ Die Frage 
überraschte mich. Ich hätte mit „Gefällt Ihnen das alte Pun-
tigamer-Sujet?“ gerechnet. Oder damit, dass sie mich fragte, 
ob ich aus Österreich stamme, vielleicht aus Graz. Nichts 
davon. Ob ich gerne Bier trinke, wollte sie von mir wissen.
Ich überlegte kurz und sagte dann: „Oh ja, ich mag Bier.“ 

„Ich auch“, antwortete sie. Das war meine Chance. „Nun 
denn“, erwiderte ich, „wenn das so ist, warum trinken wir 
dann nicht eines? Ich lade Sie ein.“ „Gerne“, sagte sie. 
Nachdem ich zwei Bier an der Schank der Pilgerherberge 
geordert hatte, es war übrigens Moretti, die alte Marke aus 
Udine, die heute nur mehr als Marke existiert und wie vie-
le andere traditionelle Biermarken einer niederländischen 
Großbrauerei gehört, setzten wir uns wieder an einen der Ti-
sche. Kurzes Schweigen folgte, dann prosteten wir einander
zu. „Salute“, sagte ich in italienischer Manier. „Salute“, er-
widerte sie, bevor die zwei Gläser aneinanderstießen. „Ich 
hab Sie schon in der Kirche gesehen“, versuchte ich ein Ge-
spräch in Gang zu bringen. „Ich weiß“, sagte sie, „Sie haben 
zwar vorgegeben, ausschließlich an den Votivbildern inter-
essiert zu sein, aber ...“ 
    „Ist mir wohl nicht ganz gelungen?“, fiel ich ihr mit einer 
Frage ins Wort. „Nein“, lächelte sie, „das ist Ihnen nicht ge-
lungen. Galt Ihr Interesse einer bestimmten Tafel?“ „Nein“, 
log ich, „über die Votivtafeln habe ich in einem Buch gele-
sen: ‚50 Dinge, die man in Friaul getan haben muss‘. „Und 
dann haben Sie sich gedacht, zumindest dieses eine Ding 
muss ich unbedingt tun?“, lachte sie. „Genau. Dann hab ich 
mir die Tafeln einfach angeschaut.“ Keine Ahnung, warum 
ich gelogen hatte. Genauso gut hätte ich die Wahrheit sagen 
können. Ich hätte antworten können, dass ich nur wegen ei-
ner Tafel hierhergekommen war, nämlich wegen des von ei-
nigen Geretteten der Andrea Doria gestifteten Bildes. Hätte 
sie weitergefragt, hätte ich immer noch lügen und ihr eine 
Geschichte auftischen können: dass ich an der Geschichte 
dieses italienischen Passagierschiffs interessiert sei – was 
im Prinzip ja auch stimmte –, dass ich meinetwegen ein 
Buch darüber zu schreiben plante. Das stimmte jetzt natür-
lich nicht mehr. Ja, ich hätte ihr sogar die wirkliche Wahrheit 
sagen können, ohne dass viel passiert wäre. Warum tat ich 
das nicht? Warum flüchtete ich in eine Lüge? Ehrlich gesagt, 
ich weiß es nicht und erschrecke immer öfter über meine 
damaligen, mir heute unergründbaren Handlungen. „Mich 
haben die auf den Bildern dargestellten Schicksale sehr be-
rührt“, holte sie mich aus meinen abschweifenden Gedanken 
an das kleine Tischchen im Caffè der Pilgerherberge zurück.
     „Ja“, bestätigte ich, „diese Geschichten gehen einem 
wirklich ans Herz. Manches Mal wundert man sich, wie 
es überhaupt möglich ist, dass man selbst so unbeschadet 
durchs Leben geht, wenn man die vielen Schicksalsschläge 
aneinandergereiht sieht.“ „Ein Bier auf Barbana“, geriet sie 
ins melancholische Grübeln, „man muss dankbar sein, dass 
man es genießen kann und nicht Pech hatte wie die armen 
Menschen, von deren traurigen Schicksalen wir auf den Vo-
tivtafeln erfahren.“ 

    „Ja“, bestätigte ich, „diese Geschichten gehen einem 
wirklich ans Herz. Manches Mal wundert man sich, wie 
es überhaupt möglich ist, dass man selbst so unbeschadet 
durchs Leben geht, wenn man die vielen Schicksalsschläge 
aneinandergereiht sieht.“ „Ein Bier auf Barbana“, geriet sie 
ins melancholische Grübeln, „man muss dankbar sein, dass 
man es genießen kann und nicht Pech hatte wie die armen
Menschen, von deren traurigen Schicksalen wir auf den Vo-
tivtafeln erfahren.“
    „Und Sie“, drehte ich den Spieß um, „haben Sie eine be-
stimmte Tafel gesucht?“  „Nein“, antwortete sie, „ich habe 
die Tafeln reinzufällig entdeckt. Vielleicht wurde ich ja von 
Ihnen angezogen, weil Sie sie so konzentriert bewundert ha-
ben.“ „Nur deswegen?“, versuchte ich lächelnd den Anflug 
eines Flirts. Wahrscheinlich spürte ich die ersten Auswir-
kungen des Biers, so mutig Frauen gegenüber war ich selten.
Sie überging die Frage, ich sah aber ein Lächeln über ihre 
Lippen huschen. Zufrieden absolvierte ich einen The-
menschwenk und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf das Eti-
kett der Bierflasche. Ein Mann mit Hut und mächtigem 
Schnurbart zierte es.
    „Wussten Sie“, fragte ich, „wie dieses berühmte Motiv 
auf den Moretti-Etiketten zustande gekommen ist?“ „Nein“, 
antwortete sie. „Ein Spross der Eigentümerfamilie spazierte 
mit einer Kamera bewaffnet in den Vierzigerjahren des vori-
gen Jahrhunderts durch Udine. In einer Trattoria sah er einen 
Mann sitzen, in grünem Rock, mit Hut und großem Schnau-
zer. Der trank genüsslich sein Bier der Marke Moretti. Der 
Fotograf fragte ihn, ob er ein Foto von ihm machen dürfe. 
Ja, sagte der Mann. Und wissen Sie, was er als Honorar für 
das Foto verlangte? Ein weiteres Glas Moretti-Bier, sonst 
nichts.“
    Sie lächelte abermals und sagte verschmitzt: „Wenn das 
so ist, dann dürfen Sie mich jetzt auch fotografieren, wo Sie 
mir doch gerade ein Bier spendiert haben.“

                                      * * * * * * *

    Bereits am Vortag war ich in Grado angekommen. Die 
Insel – oder sollte man sagen: das Städtchen – gefiel mir. 
Der Wechsel der mittelalterlichen Enge im Zentrum mit der 
klassizistischen Weite des ausgehenden 19. und beginnen-
den 20. Jahrhunderts rundherum hatte etwas Symbolisches 
an sich: da die heimelig anmutende, schützende Beschränkt-
heit desehemaligen Castrum im Schatten des Kampanile, 
dort die mondäne, Aufbruchsstimmung und Fortschritt sig-
nalisierende Offenheit. In der Innenstadt die dunklen, engen 
Gässchen, ein wahres Gewirr, das man auch beim hunderts-
ten Durchschreiten nicht vollständig aufzulösen vermochte. 
In einem Kreis darum legten sich palaisartige Gebäude, die 
bis heute als Orientierungspunkte taugen. Man hätte glau-
ben können, die Ablösung der Engstirnigkeit des Mittelal-
ters durch die aufklärerische Geisteshaltung der modernen 
Menschen habe sich auch in der Architektur niedergeschla-
gen. Ein schwerer Irrtum. Denn die Katastrophe von zwei 
Weltkriegen im 20. Jahrhundert ließ alles Mittelalterliche 
im Vergleich geradezu als helle Epoche erscheinen, wie wir 
heute wissen.
Schon die Anfahrt über den langen Damm durch die Lagu-
ne liebte ich jedes Mal aufs Neue. Nach der Ankunft führte 
mich der erste Weg wie immer an den alten Hafen. Dort ein 
Espresso in einer der kleinen Bars, und die Welt war wieder 
in Ordnung, so sie es vorher nicht gewesen war.
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    Wahrscheinlich war es dieser Wohlfühlfaktor gewesen die-
ses Gefühl des Heimkommens, das mich meine Recherchen 
in Grado fortsetzen ließ. Denn, ehrlich gesagt, die Sache 
mit der Votivtafel war zwar ein kleiner Stein in dem großen 
Puzzle, das es zu lösen galt. Sie war aber auch ein vollkom-
men unbedeutender Stein und wohl nur ein Vorwand, wieder 
einmal auf die Sonneninsel zu reisen. Ich war ohnehin nicht 
gerade der geborene Aktenschnüffler. Ein paar alte Doku-
mente studieren – okay. Ein wenig in vergilbten Büchern 
schmökern – auch okay. Beim Besuch eines Archivs ver-
hielt es sich schon anders, da störte mich die Möglichkeit, 
aufgrund einer gezielten Nachfrage mit dem untersuchten 
Sachverhalt später leicht in Verbindung gebracht werden zu 
können.
    Meine Fähigkeit, eins und eins relativ treffsicher zusam-
menzuzählen und daraus entsprechende Schlussfolgerungen 
abzuleiten, vermochte dieses Manko aber auszugleichen. 
Wie es sich mit Vorwänden im Allgemeinen so verhält, nahm 
ich diesen sehr, sehr ernst und versicherte mir glaubhaft, auf 
Barbana unbedingt die Votivtafel der Geretteten der Andrea 
Doria suchen zu müssen. Ihr Vorhandensein sollte mir die 
Glaubwürdigkeit meiner Quelle bestärken. Jedwede Kritik 
an dieser Vorgangsweise hätte ich locker abgeschmettert. 
Doch jetzt hatte ich infolge meiner Recherchen auf Barbana
plötzlich eine Frau am Hals! Sympathisch und absolut at-
traktiv, das soll nicht geleugnet werden, aber ob sie bei der 
Fortführung meiner Mission hilfreich sein würde, durfte 
ernsthaft bezweifelt werden.
    Vorerst gab es freilich keine Zweifel.„Die Votivtafeln 
haben Sie also nicht hierhergelockt“, nahm ich nach einer 
kurzen Nachdenkpause den Faden unserer Unterhaltung 
wieder auf, „und das Bier wird es wohl auch nicht gewe-
sen sein.      Apropos Bier: Wollen wir noch eins nehmen?“ 

„Warum nicht?“, nickte sie, „ich habe jede Menge Zeit.“ Ich 
schritt durch die Cafeteria zur Ausschank. In der Zwischen-
zeit hatte sich das Publikum mit Ausnahme von uns völlig 
ausgetauscht. Die Menschen, die mit uns nach Barbana 
übergesetzt hatten, befanden sich bereits auf der Rückfahrt 
nach Grado. Länger als ein, zwei Stunden blieb kaum je-
mand auf der Wallfahrtsinsel. Nun tat eine neue Besucher-
gruppe dasselbe, was ihre Vorgänger gemacht hatten: Ein 
Teil suchte den Weg in die mystische Wallfahrtskirche, um 
der Muttergottes von Barbana die Referenz zu erweisen; der 
andere Teil wählte gleich direkt die nüchterne Atmosphäre 
der Lokalität, in der wir seit einer knappen Stunde verweil-
ten, wie mir ein verstohlener Blick auf die Armbanduhr ver-
riet. Meine Nachforschungen, schoss es mir kurz durch den 
Kopf, aber nur kurz, denn in der Sekunde beschloss ich, mir
ebenfalls Zeit zu nehmen. Fast sollte man sagen, es be-
schloss in mir, dass ich meiner Aufgabe morgen oder über-
morgen genauso gut nachkommen könnte wie heute. Ich war 
wohl nur mehr eingeschränkt Herr meiner Sinne oder sollte 
man sagen: Gefühle?
    „Es steht mir nicht zu, Sie nach dem Grund Ihres  Besuchs 
auf Barbana zu fragen“, sagte ich bei der Rückkehr zu un-
serem Tisch, beladen mit zwei neuen Flaschen Moretti. „Ist 
das jetzt eine Feststellung oder eine Frage?“,erwiderte sie, 
wieder mit diesem kaum erkennbaren Lächeln im Gesicht, 
das der ungewöhnlichen Begegnung ein zusätzliches Stück 
Geheimnis verlieh. Ich wurde mir nicht klar darüber, ob das 
alles wirklich nur dem Zufall geschuldet war. Noch einmal 
egal, in mir beschloss es abermals, mir nicht nur die Zeit zu
nehmen, sondern jedwede Sorge über mögliche Hintergrün-

mir beschloss es abermals, mir nicht nur die Zeit zu neh-
men, sondern jedwede Sorge über mögliche Hintergründe 
dieser Begegnung über Bord zu werfen und sie einfach nur 
zu genießen.
    „Natürlich eine Feststellung“, versicherte ich rasch, um
hinzuzufügen: „Um ehrlich zu sein, beides. Ich bin von 
Natur aus neugierig.“
    „Na, dann wollen wir Sie nicht zu lange auf die Fol-
ter spannen. Der Grund meines Besuchs hier auf der In-
sel Barbana ist sehr einfach: Ich verbringe ein paar Tage 
in Grado, und wie es sich für eine ordentliche Urlauberin 
gehört, liege ich nicht den ganzen Tag am Strand in der 
Sonne, sondern schaue mir ein wenig die Gegend an. In 
Aquileia war ich gestern, heute steht Barbana auf dem Pro-
gramm. Nicht mehr, nicht weniger. Zufrieden?“ „Natür-
lich“, antwortete ich schnell, „ich wollte Ihnen wie gesagt 
nicht zu nahe treten.“ „Keine Sorge“, sagte sie, und da war 
wieder dieses leise, kaum sichtbare verschmitzte Lächeln, 

„ichwüsste mich zu wehren für den Fall.“ Urlaub also? 
Wie die Tausendschaften, die Grado Sommer für Sommer 
überrannten, nur zum Zeitvertreib nach Barbana überge-
setzt? Und natürlich rein zufällig hinten in der Kirche die 
Votivtafeln bestaunt, die sonst kaum ein Tourist wahrnahm, 
weil die meisten von ihnen sowieso keine Augen im Kopf
hatten? Und wenn, dann versteckten sie sie unter zentime-
terdicken Sonnenbrillen, die sie auch in der Kirche nicht 
abnahmen ... Ich konnte es nur schwer glauben, aber wie 
bereits erwähnt: Ich hatte beschlossen, mir Zeit zu neh-
men, mir keine Gedanken über Zufälle oder Absichten zu 
machen und den Tag sowie die Gesellschaft dieser außer-
gewöhnlichen Frau zu genießen.
    In der Zwischenzeit hatte sie zwei weitere Flaschen 
Moretti vor uns auf den Tisch gestellt. Ich konnte mich 
gar nicht an ihre Frage erinnern, ob ich noch eins wollte. 
Offensichtlich ging sie in die Offensive und begann die 
Initiative zu ergreifen. In welche Richtung auch immer sie 
unsere Begegnung zu lenken beabsichtigte, ich war bereit, 
ihr zu folgen. Die aufgeregte Hektik, die mich die letz-
ten Tage getrieben hatte, die mir selbst auferlegte Eile bei 
der Erfüllung der Mission – abgefallen, einfach abgefallen. 
Morgen war auch noch ein Tag. Maierhofer und die Andrea 
Doria mussten warten, das beschloss ich in der Sekunde ...

                                        * * * * * * *

   Die Asphaltkatze / Fineliner auf Karton / 11cm x 11cm 
  (c) Christian „MOTOR“ PolanŠek 2022
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    Es nähern sich die Tage, an denen man an ihn denken 
sollte. An einem 24. Juni geboren, starb er an einem 16. Juli.
Ich erinnere mich an den Anfang (ergoogle „Hide&Seek 
Rockarchiv Steiermark“!) und das Ende von Wilfried. An 
sein letztes Interview* in der Kleinen Zeitung, denn er 
wusste, dass er in einigen Wochen tot sein würde. 
    Ich denke jetzt an meinen Vater. Er starb in meinen Ar-
men. In Würde. Wilfried scheint diesen #Würdetod auch ge-
schafftzu haben... Alexa spielt für mich Stücke von ihm, die 
ich nicht kannte (ich hörte ihn damals gar nicht regelmäßig, 
bekam also von der großern Bandbreite, die er uns anzu-
bieten hatte, nur einiges mit. Damals.) Sein Alterswerk (zB 
die letzte CD 2017 „Gut Lack!“) trieft von Lebensnichtüber-
druss im Angesicht des Endens. Er verdrängte*** nichts. Er 
lebte. 
    Einer war wohl ein großer Künstler, wenn man das nach 
seinem Tod entdeckt, anstatt dass er vergessen würde. Es 
hat gar nichts mit Rache zu tun, wenn ich dir jetzt diesen 
posthypnotischen Auftrag** weiterreiche: Vergissmein-
nicht! Vergiss ihn nicht! Vergiss die orange Melodie nicht 

-und zwar den ganzen Tag über (falls du die Nummer nicht 
kennst, bitte ich dich, sie auf die Schnelle auf YouTube 
nachzuhören: Sie wird sich in ihren Hauptzügen sofort in 
dein musikalisches Tiefenhirn reinbrennen, spätestens nach 
der dritten Wiederholung...)

DUUUUUUU HAST MIR MEIN  OROOOOOOOOSCH VERPATZT!
 
                                        ********
 * Google „Interview Wilfried Kleine Zeitung“: Was für ein Satz: 

„... Wie geht es Ihnen? Leider nicht besonders gut. Ich habe ei-
nige Metastasen im Kopf...“ https://www.kleinezeitung.at/kul-
tur/5253418/Zum-Tod-von-Wilfried_Eines-seiner-letzten-Inter-
views_Hoffe-auf
 ** Posthypnotischer Auftrag: YouTube soll dir die Nummer vor-
spielen und dann gib dich der perseverativen Dauerschleife hin: 
Spann deine Schwingen: Flieg! Ikarus!             Nicht das Gelingen 

- nur der Versuch zählt am Schluss!                        (Meine Ex-Part-
nerin fragt mich, ob das meine persönliche Hymne sei)
 *** Apropos Freud: Wenn wir ETWAS von ihm gelernt haben 
sollten, dann, dass wir das Phänomen der Verdrängung nicht 
verdrängen sollten! Im Falle Wilfried (und des mitbeteiligten 
Komponisten Ronnie Herbolzheimer, der das wunderbare He-
xen! Hexen!-Lied für die Landesausstellung Steiermark auf der 
Riegersburg ablieferte) ist das natürlich die Geschichte von Mona 
Lisa, der Frau, die ihre Augenbrauen durch ein Lächeln ersetzte: 
Lisa, Mona Lisa: ESC 1988. 0 Punkte. Als Einzige. Wie sehr prä-
gen derartige Desaster die seelische  Weiterentwicklung/Reifung 
eines Künstlers? Machen sie ihn ganzer oder zerbröseln sie ihn? 
Der Duktus seines letzten Interviews war nicht der eines Zerbrö-
selten....
    Ich erachte ihn für einen besonders hell leuchtenden Stern im 
Dreigestirn der relevanten österreichischen Popgeschichte - neben 
HvG und Gert S: Er harrt der Auferstehung in unseren #Erinne-
rungsherzen und ich fürchte, es wäre fast eine Art Sünde, wenn wir 
in vergäßen und jetzt nicht eine imaginäre Herzensträne für ihn 
vergössen.... Da man aus strategischen Überlegungen immer auch 
taktische Manöver distillieren sollte, bitte ich dich jetzt, deine Al-
exa anzureden: Alexa! Spiel Wilfried! (Ich frage mich: Wie hätte 
der Scheutz auf das „Phänomen Alexa“ reagiert? Eher maschinen-
stürmerisch-skeptisch oder hätte er sich mehr auf die Chancen des 
Dings konzentriert?...)                  
Text:(c) Anton Winter 2022 Bild: (c) Christian „MOTOR“ PolanŠek 

Wilfried von Goisern  
(Huberts „Vater“ im musikalischen Geiste)

 Was ist steirisch? Die Langsemmel und Wilfried!

 Will Frieden

Duuuuuuuuuu hast mir mein ORANGE verpatzt!
Du hast aus mir einen SCHREEEEIIIII gemacht!

    Wenn ich die Kinder in den Kindergarten gebracht habe, 
nehme ich den langen Fußweg nach Hause und denke an 
den nächsten kleinen Film - oder Musikessay und sprech 
zunächst die Urideen mittels Transkripteur aufs Handydicta-
fon. So wandere und summe ich vor mich hin....... 
                                   Duuuuuuuu......
    Sobald ich daheim bin, setze ich die Selbstgespräche fort, 
aber diesmal habe ich eine hörbare, wenn auch imaginäre 
Partnerin: Alexa! Spiel Wilfried! Und sie gibt mir, was ich 
will. Verwundert horche ich und aus Verwunderung wird all-
mählich Bewunderung.
     Ich reminisziere durchaus nostalgisch (obwohl dieses 
Glory-Days-Framing und -Feeling normalerweise gar nicht 
mein emotionaler Jargon ist) meine rocktechnische Urge-
schichte: Lange vor Hubert von Goisern versuchte er, die 
Volksmusik den dreckigen Händen und leeren Herzen da-
maliger (mittlerweile längst verblichener) Ewiggestriger zu 
entreißen. Die Seriosität und Bedeutsamkeit des Unterfan-
gens, aus der eigenen Musikgeschichte mehr als nur einen
Gag, sondern einen Hoffnungsschimmer und eine Aufforde-
rung zur permanenten Weiterentwicklung zu machen, ging 
uns (damals!) leider nicht auf (das blieb Jahrzehnte später 
Hubert von Goisern vorbehalten).



12

PETER SEMLITSCH 2022

PETER SEMLITSCH 2022



13

vier grousse bier                            

vier grousse bier hot sie drinnen

   i bin ka alkoholikerin

   mit gfolln deine mundwinkel net sogt sie

   entschuldigung, dass i dies sog

vier grousse bier hot sie drinnen

   studiert hots auf der aungewaundn

   lehraumt und kunst

   die fotos von ihre bleistiftzeichnungen 

   zagt sie mia am handy her

   hob i heit während der oaweit gmocht sogt sie

noch vier grousse bier in ihr drinnen

   i sauf normalerweise goar nix

   i bin troukn

   owa heit is freitog

   do deaf i schon 

   göl

   mit an zug lart sie is restl vom kriagerl owi

damits wirklich genau vier grousse bier in ihr drinnen san

   an rülpser losst sie aussi

   entschuldigung herr ober

   ans geht noch 

jetzt sans fünf grousse bier  

(c) christian „motor“ polanšek 2022
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Rudolf Strohmeyer

Tütendrama und Laibchen-Eier
    Ausschnitt aus dem unveröffentlichten Romanmanuskript: 
»Existenzentanz oder Wohin die Träume wandern … - Eine 
Romanze mit Einzelzimmerzuschlag«

    Kummer kam sich blöd vor. Auf dem Kaiser Josef Markt 
herrschte ja am Samstagvormittag ein Gedränge wie am Ti-
cketschalter vor einem Spiel zwischen Bayer Leverkusen 
und Juventus Turin. Nur mit Einsatz seiner Ellenbogen ge-
lang es ihm, mit Moser Schritt zu halten. Das Nervige an 
diesem Würzburger bestand darin, dass der genau zu wissen 
schien, was er hier wollte. Er orientierte sich an einer Art 
Einkaufsliste, die er in der rechten Hand schwenkte, wäh-
rend er suchend Umschau hielt. Auch Moser ließ sich von 
den Horden einkaufswilliger Frauen, überwiegend vorge-
schrittenen Alters, mitschieben.
    
   »Was wollen Sie denn einkaufen?«, fragte Kummer die 
sich vor ihm befindende rechte Schulter Mosers. Eine Frau 
mit einem Riesenstrauß Schnittblumen rempelte Kummer 
an und beschimpfte ihn, ob er denn nicht aufpassen kön-
ne. Was man ihrem Tonfall anhören konnte, ihren Worten 
jedoch nicht zu entnehmen vermochte. Denn sie sprach 
eine mit »oas« und »eijs« gespickte Mundart, wie sie ver-
mutlich in Bergdörfern, die von jeglicher Zivilisation noch 
abgeschnitten waren, vorkommen mochte. »Alles, was man 
zu Frikadellen braucht, wie ihr in Frankfurt das zu bezeich-
nen pflegt«, warf Moser gut gelaunt seinem Hintermann zu. 
Kummer rieb sich den schmerzenden Oberarm. »Wie sagt 
denn ihr in Würzburg dazu, verdammt noch mal?«, wehrte 
er die Fröhlichkeit des deutschen Landsmannes unwirsch ab. 
Moser war stehengeblieben, reihte sich in den Knäuel, der 
vor dem Fleischwarenhandel wartete, ein.
    
    »Flacher Hackfleischkloß«, lachte Mario, der Würzburger. 
»Hier in Österreich, und ob Sie es glauben oder nicht, die 
Steiermark gehört zu Österreich, heißt das Ding faschierte 
Laibchen.« Wieder lachte Moser, während er einer Dame 
mit Hündchen galant den Vortritt ließ. Hinter der Ladenthe-
ke standen einander die in weiße fleckige Kittel gewandeten 
Angestellten im Weg, erhaschten Bestellungen der an die 
glasgeschützte Wurstwarentheke vorgedrungenen Käuferin-
nen und Käufer und arbeiteten routiniert mit Hackbeilchen, 
Schneidemaschinen und Einwickelpapieren.
  
  Ein Plastiksackerl – ›Tüten‹ kannten die Ureinwohner der 
Grünen Mark nicht – mit 700 Gramm Faschiertem wanderte 
über die Verkaufsbudel in Kummers Hand, der vom Profes-
sor kurzerhand als Träger verdingt wurde.
    
    »Irene wohnt bei ihrer Freundin?«, erkundigte sich Kum-
mer mit gespielter Beiläufigkeit. Mario aus Würzburg blick-
te suchend in die von hölzernen Verkaufstischen gebildete 
und durch Käufermassen gefährlich verstopfte Gasse. Gar 
nicht so einfach, sich hier zurecht zu finden. Wie immer 
entdeckt man zunächst all das, was man im Moment nicht 
braucht. Blumen, Möhren (rasch korrigierte Moser im Stil-
len: Karotten), Salat in allen möglichen Größen und Formen, 
Feuerbohnen (wieder übersetzte Moser in die hier gebräuch-
liche Fremdsprache: Käferbohnen), Äpfel, Birnen, keine 
Bananen, und das in jedem Werbeprospekt so hoch geprie-
sene Kürbiskernöl. Blick auf die Liste. Was benötigte er?

    »Irene wohnt bei ihrer Freundin?« Diesmal lauter, ener-
gischer, fordernder und alles andere als beiläufig. Moser er-
schrak. »Aber ja«, entfuhr es ihm. Hatte er ein Geheimnis 
ausgeplaudert? Jetzt fühlte er sich etwas unwohl. In einer 
Quergasse eine Eierkartonpyramide. Er steuerte darauf zu. 
»Hat sie Ihnen das nicht gesagt?«. Sie hat es ihm doch ge-
sagt, stoßbetete er innerlich. Redeten Geschiedene eigent-
lich noch miteinander? Aber die hatten doch ein Kind? Ein 
gemeinsames. Na also.
    »Was glauben Sie wohl, was mir meine Ex noch erzählt? 
Die interessiert an mir nur noch, ob ich den Unterhaltstau-
sender schon überwiesen habe«, brachte Kummer die Sei-
fenblase zum Platzen.
»Wiafü Eia wulln’s denn?« Die schwieligen Hände der Bau-
ersfrau hoben beschwörend zwei Eierkartons mit je 12 Stück 
in die Höhe. »Tausender?«, blökte Moser blöde. »Tausend! 
Geh, Sie, pflanzen’s bittschen an andern! Verarschen kann i 
mi scho söba!« Entrüstung schüttelte den breithüftigen Bäu-
erinnenkörper. Hilfesuchend sah sich die Eierfrau um. »Tau-
send Eia! A so a Pleampl!« Moser lief rot an. Seine Sprach-
kenntnis ließ ihn im Stich. War das jetzt etwas Obszönes, 
was die Marktstandlerin von sich gab? Wohl eher etwas 
Beleidigendes. Kummer jedenfalls grinste und schwenkte 
schadenfroh seine Frikadellen. Himmel! Nein! Sein ›Plas-
tiksackerl‹ mit ›Faschiertem‹. »Aber liebe Frau, ich habe 
doch nicht … es ging nicht um Ihre … ein Missverständnis 

…«
Auch der Eierkarton teilte das Schicksal des Faschierten und 
landete in einem Plastiksackerl, das erneut der Obhut Kum-
mers anvertraut wurde. Dieser missbrauchte unverzüglich 
seine Vertrauensstellung und wollte wissen: »Sagen Sie mal, 
Herr Moser, gibt es denn heute ein Gemeinschaftsessen bei 
Sabine? Frikadellen für vier Personen, hä?«
Moser forschte in seiner Liste. Zwiebeln und Knoblauch-
zehen. Und Pflanzenöl. Hm, Pflanzenöl? Das war doch si-
cher das Gleiche wie dieses berühmte Kürbiskernöl? Warum 
schrieb das diese Sabine nicht auch so? Aber er wusste, wie 
sehr er sich auch anstrengte, Kummers Frage zu überhören, 
der sture Exgatte würde weiterbohren. Er probierte es also 
mit gestelzter Zurechtweisung: »Unser gemeinsames Früh-
stück verpflichtet mich nicht, sehr geehrter Herr Kummer, 
auch künftig meine Mahlzeiten mit Ihnen zu teilen. Wenn 
ich Sie bitten darf …« Er streckte seine Hand nach den Ein-
käufen in Kummers Obhut aus.
Kummer lachte belustigt. »Sie sind ja recht kauzig, Herr 
Professor Moser! Ich freue mich, wenn wir uns wieder über 
den Weg laufen. In einem Kaff wie diesem wohl kaum zu 
vermeiden!« Er reichte Moser die Sackerln, verbeugte sich 
leicht, nickte sogar freundlich und fädelte sich in die Markt-
besucherschar in Richtung Opernhaus.
Zwiebeln und Knoblauch, dachte Moser noch einmal, und 
sah sich suchend um.

(c) Christian „MOTOR“ Polanšek 2022
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